冬天将要逝去，而海子也终将离开
赏析
春天，十个海子
海子
春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而复仇的海子
就剩这一个，最后一个
这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己繁殖
大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
文/遁遁
这是海子的最后一首诗。
最后的海子们在诗人的安排下上演了一幕故事剧，纠葛、反思、质问以及充满魔幻的复活都在这满是海子的世界中上演。正如人类世界的人称之为人一般，海子世界的人自当被称为海子。诗人用着他独特的诗韵和麦子一样的话语，理智而平静的诉说着黑暗与光明，然后理智而平静的步入死亡。但他的傲气依旧，睥睨四方，叩问苍生，自将火把高高举起，与烈士同行，在冬日逝去前佐证自己的隐喻和心。
对立与矛盾在故事的开始出现。春天，十个海子全都复活，站在光明中嘲笑一个不属于春天的、不是复活的海子，你这样长久的沉睡是干什么。十个在舒适春日借助光明温暖复活的、文明的海子与一个沉睡了整个冬日的疲惫的相对野蛮的海子相遇了。我不知道“光明”与“十个”是否能代表“平庸”与“大多数”，但是我对这光明中复活的十个海子感官并不好。他们的嘲笑，“沉睡是为了什么”这样一个问题说出来就如同两个拥有相同目的、而那个用了独特方法的人对一个普普通通的人都讽刺，询问海子为何沉睡。为什么？为了度过冬天。这个野蛮而悲伤的海子是追求光明的角色，而追求光明的也不仅仅是他，他沉睡着度过冬日，为了能见到春天。冬眠的海子一般，还有更多的海子是在冬日前死去，春日新生，借助春天早早苏醒，把持光明，那么这个异类自然要遭到排斥。注意“悲伤”“野蛮”二字，而那十个海子都没有修饰。
进入第二幕，十个海子怒吼，并围着“你”和“我”跳舞、balabala。就想象上而言，就如同野蛮人俘获了战利品后在火堆旁开庆功宴，而这里不是野蛮人，是十个没有修饰的、春天的海子。到底谁野蛮，高下立判。那低低的怒吼是伪装下的不甘，然后审判来临。
被审判的对象是你和我，你指的是野蛮而悲伤的海子，那我指的是谁？从诗的故事性来看，野蛮而悲伤的海子和“我”是同一个类别的人，野蛮而悲伤的海子像马一样被虐待折磨，然后“被劈开的疼痛在大地蔓延”。多数人认为此句是海子想要卧轨自杀的暗示，可是这里死的是野蛮而悲伤的海子，是那个“你”而不是“我”，但显而易见，这个角色的死亡给了“我”以很大的冲击，假设我为真正的诗人在这里所扮演的角色，不难看出此句与真正海子的联系。
再说说“骑上你飞奔而去，尘土飞扬”。十个海子是凶手，毋庸置疑，那这个落难海子“马”的寓意是什么呢？这个落难的海子对应的自然是落难的马，而马在海子诗中出现的次数亦是频繁。如海子在《晨雨时光》（1987.5.24）中所写“小马在草地上一跳一跳，这青色的麦地晚风吹拂”以及“青青的麦地像马的仪态，随风吹拂”等描述，海子作为现代田园诗人，最出色的自然是勾勒出了中国现代诗歌中真正的国产比拟物，在此之前，大多现代诗人讲述“生命”或是其他抽象意蕴总要借助西方比拟，代表就是向日葵在诗中的运用。海子用麦子挤掉了向日葵，用“亚洲铜”佐证中国土地的情怀，才情万丈的海子更将马的意向提高的无比境界，上文所引用的《晨雨时光》仅是一个小案例，他最出众的对马的运用应当在《祖国（或以梦为马）》中，这首长诗吞天撼地的气魄一如万马奔腾，生命的意义和书生意气肆意挥洒，这才是海子的精神象征，或是悲伤，或是抑郁，或是舒身嘘气，海子诗中都有龙马之态，且看在该诗中“我不得不与烈士和小丑走在同一条道路上 万人都要将火熄灭 唯余我一人要将此火高高举起”以及反复提及的“和那些以梦为马的诗人一样”。固此，回到本诗中，落难的诗人被当做马一样凄惨，正式表明了诗人自己的态度——他认可并同情这个野蛮而悲伤的海子，这是一个像马一般都人物，但在现实面前，这个人终将灭亡，像马一样。
继续在春天，在这个磅礴的背景下，出现了一个全新的海子，野蛮而复仇的海子，野蛮是他与上一个海子的共同之处，而野蛮的本身就是伪命题，复仇的态度不同于悲伤海子的绝望，但春天的背景暗示他终究无法成功。
以此，我可以假设，“我”就是这个野蛮而复仇的海子，同时也有可能是诗人自己真正的化身。诗中强调，“只剩这一个”便是对前段“你”和“我”两个角色的反证，强调一个，更是突出与“十个海子”力量对比下的悬殊。那“我”是怎样做的呢？“这是黑夜的儿子”——与光明相对；“沉浸于冬天”——与春天相对；“倾心死亡”——与十个海子的复活相对；“不能自拔，热爱着空虚而寒冷的村庄”——与温暖的春天和十个海子团体的热闹相对。这是完美的表述，孤独的意蕴与完全失望、不予配合相交织，那种无法自证的憋屈与大仇不得报的感觉压抑着这个诗人他情愿孤身反抗，他自己的正确无法只想，心甘情愿的做一个反派悲剧式的人物，可是我们可以看出 此时诗人并没有死亡的态度表露，更像是破釜沉舟的前兆。
然而海子还是死了，最后一段，就如同武侠小说里的后记，讲述的是“江湖中他留下的传说”。是诗人真正决心死亡的自白和至死不能理解的状况以及——托付。“那里的谷物高高堆起，遮住了窗子”谷物堆起说明生活有了基本都保障，丰收下的人类灵魂应当是纵情歌唱，然而物质的丰富却“遮住了窗子”，这样的转折才是让人心寒的地方，如果是谷物代表生命，那堆起的谷物就是代表臃肿的生命，那谷物的命运何在？“它们用于一家六口人的嘴、吃和胃 / 一半用于农业，自我繁殖”，生命不再被得以尊重了！而是作为一种饲料喂养人类，作为人饲料的一种，可生命的存在依然在延续，只是“大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明”俯瞰大地，寻遍世界，绝望下的末路海子终于发问了“你所说的曙光究竟是什么意思”，就正如第一段的“你这么长久的沉睡到底是为了什么”一样，这是一个自我作答的问题，长久的沉睡是为了寻找光明，而光明与想象中的不同让他,这个野蛮而复仇的、死亡的、黑夜的海子发现，他失去了目标，也无法发现结果。人生的谜团就在这“你所说的曙光究竟是什么意思”中消失如云烟。他迈出了复仇海子的最后一步，放下光明，回到他想要的世界中去。
你所说的曙光究竟是什么意思？
——7.26
评论