遁遁

遁遁的诗歌杂谈之一——当我欣赏诗歌时我在想什么

文/遁遁

       既然用了这种噱头性标题，自然也要模仿一点话语，文章将会很长，分好几次发出，本次发出前已经检查了好几遍，自觉没什么问题了，如果有争议或疑问可评论可私信可提问，其实我也不一定知道答案，反正我凑合着写，您凑合看，那么让我们现在开始吧。

 

前言

 

       俗话说，任何微不足道的事情，只要一直做下去总能产生些许感悟，我相信所有的创作活动也是如此，正所谓“熟读唐诗三百首，不会作来也会吟。”就是这个理，因此真正有心进行实践，总会有或多或少的明悟，将这种认识重新转换到实践中，不仅对于创作大有脾益，也符合认识论的要求。

       推及到诗歌上更是如此，人们常常认为诗歌是一件非常私人的行为，但当它被拿出来放在众人面前时，就会自然形成相应的鉴赏与审美，这是任何一个作品都具备的特性，对内和对外，对内是自我的，对外是其他人的，如果一个人只要求作品上只有自己那一部分，而不希望其他人将意识延伸过来，那最好就不要将作品放到大的区域内。

       因此，当我欣赏诗歌的时候，必定是欣赏一首被公开发表的、允许大众用自己意志去填充的作品，而被我自身放出来的作品，也必定是允许大家肆意联想、任意感悟的。

       确定完要评价的主体，就可以进入下一个环节。

       对于文艺作品如何评价，看那些真正文学相关专业的书籍远比听我在这啰里啰唆更有意义，准确性也更高，甚至也更能避免争议，如果阅读者能明白这一点，就再好不过了。

       总而言之，这种审美方法仅仅是我个人惯用的，把他写出来，也仅仅是当作格式条款，如果你的作品真的在我评价标准中视为下品，那又有什么关系呢？有什么能比一个不入流的诗人批评更无力呢？

       真正创作过程是对自身精神力量的诘问，是根系于你体内、生长于你枝头的玩意儿，无论他人的言语是如何刻薄吝啬，那也只是剪掉了你伸过去的树枝，而不是刨了你的根。

       但毕竟也是写给大家看的，所以依旧满足第一定律，允许大家随便评价。

       废话这么多，主要是因为世界上所有的创作门槛都不高，很多人都在创作中找到自我，如果轻率的进行否定，无疑会对批评者造成影响，甚至扩大范围，所以缓和语气以及免责声明是必不可少的。

       免责声明说完，我就可以解释解释为何要做这件事。

       最基本的原因是因为我很少看见有质量的评语，也很少看到有人愿意去、敢去评价诗歌（这里指的是网络诗歌，因为实体我不懂）甚至一切对诗歌的赏读最后都会沦为“心流”，什么叫心流，就是沦落到纯粹的唯心范围，你与作者之间仿佛隔着不同的次元，朦朦胧胧，所有词汇堆积最后成了空洞的宇宙，对着宇宙我无话可说，诗歌越写越长，诗歌越写越小，小到成为了作者的私有物，除了他没人能看懂，因为没看懂，所以其他人都不准说不好，一切都无聊且虚无，打击所有人积极性。

       我之前看很多人寻求诗歌鉴赏时总会忍不住辩解自身的意图，总觉得有些滑稽，如果你真的在乎这件事、真的苛求每一个词语的精准，那何必要来进行诗歌创作呢？又何必要像别人去解释、何必要用如此繁杂意象来掩盖、来比喻呢？如此混杂的词汇、破碎的语调，不是在阻挠别人去阅读么？

       写这首诗目的是什么？是要阐述一个简单的事情还是复杂的事情？有无主题？很多时候作者明明是写一件简单的事情，却偏要把自身所有的心理活动写上去，写上去就罢了你还不留钥匙。

       你看看，你把人带到仓库前，不给别人钥匙，希望别人理解你，这不是搞笑么？

       我深切的希望每一个人能够明白，好是有客观标准的，甚至说，只有满足了“好”这个及格线，才有资格说一千个人眼中有一千个哈姆雷特，很多人最大的误解就是所有文艺作品都能适用这句话。

       也有人认为，只要自己能从中得到力量，那么必然是好的，我们都从中获得精神力量了，难道还不能去夸奖它么？这就是没搞清楚什么叫一般性评价，什么叫特殊评价，一个作品能在小圈子里形成流行和讨论，对于世界而言只是特殊的一小部分，对于你们内部而言就成为了一般性共识，你们应该在什么情况下去推荐它，去夸耀它还不明白么？

       而且人的成长本身是一个运动的过程，所有的圈子都有人进进出出，你又何必要把自己堵死在一条船上呢。

       读到这里，你应该明白我的目的了，但我并不打算明说，不理解的人也无需莫名，因为现在就进入正题。     

正文

       首先，我鉴赏诗歌只看三个方面，简称一枪两蛋，枪——诵读感，两蛋——作者的欲望以及对于事物意象的总结。

       朗诵是评价诗歌的第一步，也是诗歌欣赏最基础的一个环接，但说实话，我很少看见有人对此做出评价。

       如何做到语感的明快？最经典的法子就是押韵，直到今天，我们都能在各个地方看到对现代诗要求押韵的押韵人，其实他们并不是要求押韵，而是要求有良好的阅读感，只是嘴巴上不会表达，最后就变成了似乎只会说“你怎么不押韵啊”的无脑押韵人。

       而且据我所知，真的对古诗词韵律有研究的其实并不多，大部分人能欣赏到的范围也就是最后一个字，所以说押韵人们并不是要求现代诗要押韵，而是要追求现代诗的良好阅读感和节奏感。

       既然目的是为了追求良好的阅读感和节奏感，除了押韵，其实还有很多办法，举例而言，博尔赫斯的《我用什么才能留住你》之中惯用句首词眼，以“我给你”作为枪口，一浪接一浪，连绵不绝发射出语言的子弹，同时大量使用长句来保持气势的延绵，即便不考虑内容，单独从朗诵上就已经远超一切。

       这就是用排比和长句做组合。

       皮旦的《大树》则运用了另一种技法，将上一句中的重点词汇放入下一句，形成类似于同语反复结构，加强嵌套效果，能让主体一目了然，而反复的强调使得诗歌核心极为突出。

 

       “这就是它∶附近没有比它更大的树，它是大树

       它是这里最大的树

       有比它高的树，河这边就有一棵

       它在河那边。河那边它不远的地方也有一棵

       但仅仅比它高不行，高不等于大

       与它们相比它从来也没有小过，它一直大

       一直作为大树存在……”

 

       总结一下，强化阅读感的三种办法，一是押韵，二是排比+长句，三是嵌套，可以单独用，也可以交换组合，以海子著名的《亚洲铜》和《日记》为例。

 

       “亚洲铜亚洲铜

       祖父死在这里父亲死在这里我也会死在这里

       你是唯一的一块埋人的地方

 

       亚洲铜亚洲铜

       爱怀疑和飞翔的是鸟淹没一切的是海水

       你的主人却是青草住在自己细小的腰上

       守住野花的手掌和秘密

 

       亚洲铜亚洲铜

       看见了吗？那两只白鸽子它是屈原遗落在沙滩上的白

       鞋子

       让我们————我们和河流一起 穿上它吧

 

       亚洲铜亚洲铜

       击鼓之后我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

       这月亮主要由你构成”

 

 

       日记

       文/海子

       “姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

       姐姐，我今夜只有戈壁

 

       草原尽头我两手空空

       悲痛时握不住一颗泪滴

       姐姐，今夜我在德令哈

       这是雨水中一座荒凉的城

 

       除了那些路过的和居住的

       德令哈┄┄今夜

       这是唯一的，最后的，抒情。

       这是唯一的，最后的，草原。

       我把石头还给石头

       让胜利的胜利

       今夜青稞只属于她自己

       一切都在生长

       今夜我只有美丽的戈壁空空

       姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”

 

       你看，最基础的阅读感就这样简单的解决了，我最怕这时候忽然有人蹦出来说自己的全部感情被幻灭了，怎能用工业化的思想去应对这种纯粹情感。

       所以怎么说，精神损害赔偿永远是法律实践中的难点，我甚至都不知道一句话能对人造成多大的精神攻击。

       咳咳，请不用幻灭，说实话，这只是一种方法论的运用，不是所有运用了这种方法的人都能写出好东西，往好处想，你起码知道了为何老是有押韵人在耳边喋喋不休。

       那么诵读感是重要的一个环接么？

       是的。

       当然我也希望大家明白，你接受一个东西，那么就要接受它的全部，以上方法其实都有弊端，如何妥善处理好才是最考验一个人的。

       押韵的弊端在于一种漩涡般的魔咒，我想很多人写东西的时候都有感觉，上一句押韵了，如果下一句不押就会有种剥离感，而从头押到尾那就成了顺口溜或者打油诗，腻。

       因此在诗歌创作中，从押韵到不押韵这个中间的转折是惊险的一跃，有没有解决方法？这就别问我了，这个时候就是发挥你身为一个创作者全部自由精神的时刻。

       排比加长句的问题在于信息密度，大部分人其实写诗都是在讲述一个简单的事情，更多的复杂都放在了心里描述上，就导致信息密度不均衡，长句压根就写不出来。

       另外排比所用的词眼是很重要的，如果本来就不打算写长句，可能压根就没词眼，那还写个屁啊，只能硬诹。

       此外，很多人受到不知什么影响，总喜欢无缘无故按enter，我宁愿看散文诗都不想看乱分行的诗。早期翻译外国的现代诗可能会出现这种分行不好的情况，现在你用自己的语言写现代诗还故意写的破碎，干啥呢？何必呢？每一次创作前起码要审视一下自己是不是真都有那么多话要说，别什么星星、黑夜、陶罐、山水、湖泊叠到一起，最后就为了表达一个难过，别吧，你也要考虑一下诗歌长短，不是什么都适合写长诗的。

       最后的嵌套，这个用法最简单，忌讳也不多，但问题在于长诗很少使用这种手法，或者被包容进了第二项中，短诗用了嵌套则会挤占空间。

       短诗篇幅有限，如果不能在最短的时间引起想象，那么就可以说是偏向失败了，将篇幅反复运用到一个词上，那就会导致作者能在添加的空间被挤占了，这就成了内容向形式让步，非常要不得。

       举个反面例子，用我自己15年写的《纸片短诗》。

 

       “纸片短诗

       文\遁遁

       黑板上活跃着十七个字

       窗外则有十七只候鸟飞过

       我的目光囊括着十七棵树

       直至第十七片叶子飘落

 

       白云保持着昨天惨淡的样子

       我的心中有十七种情绪在纠葛

       只是时间仅仅钟情于秘密

       秘密的意义在于保持长久沉默”

 

       这里就是反复运用了嵌套，词汇是“十七”，当你用了一个十七，那么在接下来就和它粘上了，比如外面真的有十七个候鸟么？你数了？十七片叶子飘落都被你看见了？你心里真的有十七种情绪？分别是哪十七个？为啥是十七不是十八？

       确实!

       这就属于没法回头的情形了，而且十七在这篇中占据了太多位置，导致很多地方都要为了它而改变，最后就成了这种烂样子。

       三种关于诵读方面的内容就说完了，一点都不多，也非常简单，那么是必须要按照我说的这样写么？

       当然不是，因为写多了，你自己都会有意无意用到这些方面，再说了，谁写诗的时候会想这么多？这是等你写完了自己看的时候想的，要不怎么说是鉴赏呢？不只是鉴赏别人，也是鉴赏自己。

       同样，这并不是诗歌的全部，之前说了，一枪两蛋么，诵读固然重要，但能不凭借诵读而让诗歌出彩的，那更是厉害，可以说诵读是基础，欲望和意象总结则是核心。

       好了，这篇已经写的足够多了，前言篇幅过长，下次就选择直接进入正题，放心，不会太监的。

       欲知两蛋如何，且听下回分解。